Crónicas de Siltepec

-¿Como usted dice que se llama el Pueblo  que está  allá en loma del cerro echando humo? 

-Siltepec, señor. Y no es humo, son las nubes del rocío de la madrugada. 

-¡Ah!, entonces  éste ahí es Siltepec. Es que traigo mi carguita; ocote y cal, pero éste mi animal ya  no más no quiere caminar aunque le aligeré la carga. De independencia  baje por Pinada, apresunrándome porque me urge llegar a la plaza. 

-Llegará  señor, si usted sube de la vereda de la caseta, saldrá al chapeado, en un mero  palo de Nogal, adelantito está el cafetal de Tío  Rey. Todo derechito, saldrá  por el auditorio, arriba, en la esquina, encontrará  el mercado, señor. 

-Gracias, hijo.  Quizás llegué, y con suerte también encuentre una mi pachita. 

Tengo memoria de mi infancia, de aquellas ocasiones que íbamos con papá Vico a sacar su leña de Pachan, esperando en el desvío de Guadalupe a que llegará  el carro de don Cupertino. Tengo memoria de haber visto algo así como grandes nubes que trepaban entre los chalunes y el pueblo se perdía entre tanta nubazón. Es lo último  que vi.